Duskfade, DUST: Origins, Dust Front RTS, Duskbloods, Dungeons of Dusk. Toàn bộ danh sách này đều là những dự án phát hành trong vòng 12 tháng qua. Ngoại trừ Dungeons of Dusk được thừa hưởng danh tiếng từ dòng boomer shooter kinh điển và Duskbloods là dự án đình đám của FromSoftware, phần còn lại gần như không để lại bất kỳ gợn sóng nào trong trí nhớ của một game thủ bình thường. Bệnh đặt tên nhạt nhòa, rập khuôn và vô hồn đang biến Steam thành một bãi tha ma của những tựa game tự triệt tiêu cơ hội sống sót của chính mình ngay từ dòng tiêu đề.
Căn bệnh này vừa được mổ xẻ thấu đáo qua chuỗi phân tích của Hannah Flynn, Giám đốc truyền thông tại Failbetter Games đồng thời là chuyên gia tư vấn tiếp thị từng làm việc cho Penguin Books và bảo tàng Tate tại Anh. Góc nhìn của Flynn bóc trần một thực tế phũ phàng: phần lớn các nhà làm game hiện nay không xuất phát từ bản chất trò chơi của mình, mà nhìn sang tác phẩm của người khác rồi cố bắt chước một cái tên nghe có vẻ giống thế. Hệ quả là thị trường tràn ngập một thứ cháo loãng vô vị mà chỉ cần bước ra khỏi buổi livestream giới thiệu 10 phút, người xem đã hoàn toàn xóa sạch khỏi bộ nhớ.
Thống kê trực tiếp từ kho dữ liệu Steam phơi bày sự lười biếng đáng báo động trong tư duy ngôn ngữ của các studio:
- Cụm từ “Fall of” xuất hiện trong hơn 11.500 tựa game.
- Cụm từ “Shadow of” góp mặt trong hơn 8.200 sản phẩm.
- Cụm từ “Echoes of” bám rễ ở gần 2.800 dự án.
- Cùng vô số những hậu tố mòn vẹt như Origins, Chronicles hay Unleashed.
Theo Flynn, khi các nhà làm game chỉ biết lấy cảm hứng từ các tựa game khác, không gian sáng tạo sẽ tự co cụm lại, dẫn đến những cái tên chắp vá lố bịch kiểu “Rise of the Bonelord: Origins of Dust”. Đây là biểu hiện của tính bảo thủ khép kín trong ngành công nghiệp. Thay vì mở rộng thế giới quan sang lịch sử, mỹ thuật, khoa học, kịch nghệ hay truyện tranh để tìm chất liệu, nhiều đội ngũ chọn con đường an toàn bằng cách xào xáo lại những từ ngữ nghe có vẻ nguy hiểm.
Một căn bệnh trầm kha khác là hội chứng lạm dụng dấu hai chấm ngăn cách tiêu đề chính và tiêu đề phụ giống như hỏi mấy con AI cách đặt tên và bị nó spam toàn dấu hai chấm. Trừ phi đó là một thương hiệu lâu năm có hậu bản, một gói nội dung mở rộng DLC hoặc bản phát hành đặc biệt, việc một tựa game indie mới toanh nhồi nhét hai vế câu vào tên gọi thực chất là dấu hiệu của sự thiếu tự tin. Đội ngũ sản xuất sợ phải chọn một cái tên duy nhất và bám lấy nó, để rồi cuối cùng bắt người chơi phải ghi nhớ cả hai cụm từ rời rạc thay vì một danh xưng đanh thép.
Tất nhiên, vẫn có những ngoại lệ thực dụng. Chuyên gia phân tích thị trường Simon Carless từ GameDiscoverCo chỉ ra rằng với các dòng game mô phỏng công việc đặc thù, việc gắn chữ “Simulator” là nước đi thông minh để tối ưu hóa công cụ tìm kiếm và định vị chính xác tệp khách hàng. Tuy nhiên, nguyên tắc sống còn vẫn là sự ngắn gọn và tránh va chạm tai hại, như trường hợp người dùng liên tục nhầm lẫn giữa The Outer Wilds và The Outer Worlds.
Ngược lại, những cái tên thành công nhất thường là những cái tên biết phản ánh trọn vẹn tinh thần và lối chơi cốt lõi. Chuyên gia thiết kế trailer Derek Lieu đánh giá rất cao những tựa game biết dùng sự tương phản hoặc tính gợi hình cao như SUPERHOT, Unpacking, A Little to the Left hay Tiny Glade. Điển hình nhất là hiện tượng roguelite Balatro. Dù mang gốc tích từ tiếng Latinh cổ chỉ gã hề mua vui, Balatro chiến thắng nhờ phát âm vui tai, dễ gõ bàn phím và kế thừa hoàn hảo truyền thống đặt tên một từ súc tích của văn hóa cờ bàn như Ludo, Catan hay cờ vây. Một cái tên chuẩn xác đến mức nó tự biến mình thành danh xưng định hình cho cả một nhánh thể loại mới mang tên Balatro-like, điều mà một cái tên dài dòng như “Crazy Jokers: Number Go Up” không bao giờ làm được.
Theo nhận định của GameN Pro, việc đặt tên cẩu thả là một trong những sai lầm chiến lược tai hại nhất của các studio độc lập hiện nay. Giữa một nền tảng mở cửa ồ ạt đón nhận hàng nghìn trò chơi mỗi tháng như Steam, thời gian một người dùng lướt qua một tựa game trên trang khám phá chỉ vỏn vẹn 2 đến 3 giây. Ở khoảnh khắc sinh tử đó, bạn chỉ có duy nhất hai tấm khiên để giật lấy sự chú ý: hình ảnh đại diện và tên gọi của trò chơi. Một bức vẽ bắt mắt đi kèm một dòng chữ sáo rỗng vô hồn như “Echoes of Dust” sẽ bị bộ não người lướt web tự động lọc bỏ như thư rác.
Sai lầm lớn nhất của các nhà làm game thiếu kinh nghiệm là nhầm lẫn giữa sự hoành tráng và tính nhận diện. Càng cố nhồi nhét những từ ngữ đao to búa lớn để tỏ ra sâu sắc, trò chơi càng tự tước đi cá tính riêng và tự hòa tan vào đám đông vô danh. Một tựa game hay phải bắt đầu bằng sự dũng cảm gọi đúng bản chất những gì người chơi sẽ làm trong đó, thay vì cố gắng trở thành một bản sao mờ nhạt của một bom tấn nào đó từ thập niên trước. Nếu không thể khiến người ta nhớ nổi tên mình sau một đêm, sản phẩm đó coi như đã cầm chắc một nửa thất bại trước khi kịp chứng minh gameplay xuất sắc đến nhường nào.