Có những trò chơi tạo cảm giác thỏa mãn bằng việc hạ một con boss khó, có game lại khiến người ta vui vì nhìn một thành phố khổng lồ vận hành đúng kế hoạch. ReStory: Chill Electronics Repairs chọn một niềm vui nhỏ hơn rất nhiều: tháo từng con ốc khỏi một chiếc máy điện tử cũ, phủi lớp bụi bám bên trong, thay linh kiện hỏng rồi lắp mọi thứ trở lại đúng vị trí. Công việc ấy nghe chẳng có gì hấp dẫn, nhưng sau khoảng 20 giờ, người viết vẫn có thể ngồi thêm chỉ để nhận một chiếc máy mới và tự hỏi bên trong nó sẽ được Mandragora thiết kế như thế nào.
ReStory đưa người chơi tới Akihabara vào khoảng giữa những năm 2000, thời điểm máy nghe nhạc kỹ thuật số, điện thoại nắp gập, máy ảnh lấy liền và những chiếc console bằng nhựa vẫn còn là một phần quen thuộc của đời sống. Chúng ta điều hành một quầy sửa đồ điện tử nhỏ, kiếm tiền từ khách hàng để trả tiền thuê, hóa đơn và một khoản bảo kê không mấy dễ chịu. Bản thương mại phát hành ngày 6/8 trên PC và macOS với giá 19,99 USD, hiện được giảm còn 17,99 USD đến ngày 20/8.
Nhưng ReStory không thực sự muốn trở thành một simulator sửa đồ điện tử chính xác đến từng điện trở. Nó quan tâm nhiều hơn đến cảm giác cầm một món đồ cũ trong tay, từ từ hiểu cấu tạo của nó rồi trả lại một thiết bị sạch sẽ, hoạt động được cho người chủ đang chờ phía bên kia quầy. Chính sự cân bằng giữa mô phỏng vừa đủ và không khí thư giãn giúp game dễ chơi hơn rất nhiều so với vẻ ngoài đầy ốc vít, bo mạch và dây điện.
Tháo ra dễ, lắp lại nguyên vẹn mới là niềm vui
Một đơn hàng thường bắt đầu rất đơn giản. Khách gửi thiết bị tới, chúng ta đặt nó lên bàn, kiểm tra tình trạng rồi tháo từng bộ phận. Vỏ máy được mở ra, ốc vít được tháo, bo mạch được lấy khỏi khung, bụi được quét sạch và những linh kiện hỏng phải được sửa hoặc thay mới trước khi toàn bộ món đồ được lắp lại.
Điểm khiến quy trình này gây nghiện nằm ở cảm giác thao tác. Giữ chuột để vặn một con ốc, kéo một tấm vỏ khỏi thân máy, dùng chổi quét bụi hoặc đưa mỏ hàn chậm rãi qua vị trí cần sửa đều là những hành động rất nhỏ, nhưng âm thanh và phản hồi hình ảnh khiến chúng có trọng lượng. Khi mảnh cuối cùng trở lại đúng chỗ và chiếc máy được hoàn thiện, game tạo ra đúng cảm giác mà những trò như PowerWash Simulator từng khai thác rất tốt: niềm vui đến từ việc biến một thứ bừa bộn thành một thứ hoàn chỉnh.
ReStory đặc biệt khéo trong việc tăng độ phức tạp từ từ. Những thiết bị đầu tiên có lớp vỏ lớn, ít bộ phận và trình tự tháo tương đối rõ. Sau đó chúng ta bắt đầu gặp máy cầm tay, máy ảnh, máy nghe nhạc, laptop cùng những thiết bị có nhiều lớp linh kiện nằm chồng lên nhau. Game còn sử dụng một số hệ máy Atari được cấp phép chính thức bên cạnh những thiết bị lấy cảm hứng từ đồ điện tử quen thuộc của thời kỳ Y2K.
Sự thay đổi ấy quan trọng vì nếu mọi đơn hàng chỉ khác nhau ở màu vỏ, công việc sửa chữa sẽ nhanh chóng trở thành lao động dây chuyền. Ở đây, mỗi thiết bị mới thường khiến người viết phải quan sát vài giây trước khi bắt đầu, tìm xem con ốc nào đang giữ lớp vỏ, bộ phận nào phải tháo trước và thứ gì đang nằm sâu bên dưới.
Game không mô phỏng kỹ thuật điện tử ở mức người chơi phải đọc sơ đồ mạch hay dùng đồng hồ đo để tự chẩn đoán từng lỗi. Điều đó chắc chắn làm ReStory nhẹ hơn một simulator chuyên sâu, nhưng cũng là lý do nó giữ được nhịp thư giãn. Chúng ta vẫn có cảm giác đang sửa một món đồ, nhưng không phải học nghề sửa điện tử để chơi được game.
Game hướng dẫn vừa đủ để người chơi không phải vật lộn với chiếc máy
Một game về tháo lắp rất dễ trở nên khó chịu nếu người chơi biết mình phải làm gì nhưng không tìm thấy đúng con ốc nhỏ nằm sau một góc khuất. ReStory tránh phần lớn vấn đề đó bằng một danh sách công việc đặt ngay bên cạnh bàn sửa chữa.
Danh sách cho biết thiết bị gồm những bộ phận nào và gợi ý trình tự tháo lắp. Khi cần, chúng ta có thể làm nổi bật một linh kiện chưa tìm thấy, trong khi phím trợ giúp sẽ chỉ ra bộ phận nào có thể được tháo hoặc lắp tiếp theo. Những con ốc cũng được đánh dấu rõ trong giai đoạn đầu, sau đó phần hỗ trợ giảm dần khi người chơi đã quen với cấu tạo thiết bị.
Đây là một lựa chọn thiết kế rất hợp lý. ReStory không biến việc tìm kiếm một con vít vài pixel thành thử thách quan sát, mà tập trung vào cảm giác hiểu một thiết bị ngày càng tốt hơn. Sau vài lần sửa cùng một mẫu máy, người viết bắt đầu nhớ được thứ tự thao tác mà không cần mở danh sách, và chính sự quen tay ấy đem lại cảm giác mình thực sự tiến bộ.
Điều này cũng khiến những đơn hàng lặp lại không hoàn toàn vô nghĩa. Lần đầu sửa một thiết bị có thể cần xem hướng dẫn liên tục, nhưng tới lần thứ ba, mọi thứ diễn ra nhanh hơn nhiều. Người chơi không tăng cấp nhân vật để được cộng 20% tốc độ vặn ốc; chính bản thân người chơi trở nên nhanh hơn vì đã nhớ cấu tạo chiếc máy.
Đó là một trong những cách tạo tiến trình tự nhiên nhất của ReStory.
Kinh doanh đủ để tạo áp lực, nhưng không biến cửa hàng thành bảng Excel
Sửa máy chỉ là một phần công việc. Quầy hàng còn cần kiếm tiền để trả các khoản chi phí, mua linh kiện và nâng cấp bộ dụng cụ. Khi một bộ phận không thể cứu được, chúng ta phải lên chiếc máy tính cũ, mở trình duyệt mang đúng phong cách Internet những năm 2000 rồi đặt linh kiện thay thế.
Cửa hàng vì vậy có một nền kinh tế nhỏ. Tiền kiếm được có thể dùng để chuẩn bị sẵn linh kiện, nâng công cụ nhằm giảm thời gian thao tác hoặc mua đồ trang trí cho quầy. Một số thời điểm trong cốt truyện còn yêu cầu chứng chỉ mới trước khi được nhận những loại thiết bị phức tạp hơn, và các giấy phép này đủ đắt để buộc người chơi phải suy nghĩ trước khi tiêu tiền.
Cấu trúc tạo ra một lựa chọn khá thú vị. Mua công cụ tốt hơn sẽ khiến những đơn sau nhanh hơn, nhưng giữ tiền trong tài khoản lại giúp an toàn trước hóa đơn và linh kiện bất ngờ. Trong vài giờ đầu, người viết cũng có xu hướng mua sẵn khá nhiều bộ phận dự phòng chỉ để chắc chắn không bị gián đoạn giữa một đơn hàng.
Sau đó, ReStory dần cho thấy nó không thực sự muốn người chơi vận hành quầy sửa chữa như một doanh nghiệp phải tối ưu từng đồng.
Không có một chiếc đồng hồ liên tục thúc sau lưng, và việc xử lý ít đơn hơn trong một ngày hiếm khi tạo ra hậu quả nghiêm trọng. Một yêu cầu trong cốt truyện có thể được mô tả là khẩn cấp, nhưng nếu chưa đủ tiền mua giấy phép phù hợp, chúng ta hoàn toàn có thể dành nhiều ngày nhận công việc khác trước khi quay trở lại.
Chính ở đây người viết mới hiểu chữ “Chill” trong tên game không phải một nhãn marketing.
Trong những giờ đầu, tôi cố hoàn thành càng nhiều đơn càng tốt, giảm mọi khoảng thời gian trống và giữ tiền cho những tình huống bất ngờ. Nhưng game không thưởng đáng kể cho việc tự biến mình thành nhân viên kho chạy KPI. Khi nhận ra điều đó, nhịp chơi lập tức dễ chịu hơn: sửa một món đồ thật kỹ, mua một vật trang trí mình thích và đóng cửa khi cảm thấy đã đủ cho ngày hôm đó.
ReStory trở nên hay hơn khi người chơi ngừng cố chiến thắng nó.
Hoài niệm không chỉ nằm ở một lớp filter màu vàng
Bối cảnh giữa những năm 2000 là phần quan trọng nhất trong tính cách của ReStory. Mandragora không chỉ đặt vài chiếc điện thoại nắp gập lên bàn rồi gọi đó là Y2K, mà cố tái tạo cả cảm giác của một thời kỳ công nghệ rất đặc biệt.
Đó là thời điểm thiết bị điện tử vẫn đủ lớn để nhìn thấy chúng được tạo thành từ những bộ phận riêng biệt. Console có vỏ nhựa dày, joystick giống một khối cơ khí nhỏ, máy nghe nhạc cần dây kết nối và laptop chưa trở thành những tấm kim loại mỏng gần như không thể tự mở.
Với những ai từng sở hữu hoặc nhìn thấy các món đồ tương tự, quá trình tháo chúng ra tạo ra cảm giác nhận diện rất thú vị. Có những lúc một thiết bị mới xuất hiện và người viết lập tức nhớ tới món đồ từng nằm trên bàn học hoặc trong phòng khách nhiều năm trước, dù tên gọi và thiết kế đã được thay đổi.
Chiếc máy tính dùng để đặt hàng tiếp tục củng cố cảm giác ấy bằng một giao diện Internet cũ kỹ. Cả quầy sửa chữa cũng có thể được cá nhân hóa bằng đồ trang trí, khiến nơi ban đầu khá trống trải dần trở thành không gian riêng của người chơi.
Phần âm thanh giữ đúng tinh thần đó. Nhạc lo-fi không cố chiếm sự chú ý, tiếng click của linh kiện, tiếng bàn chải và những âm thanh nhỏ từ công cụ tạo thành phần lớn trải nghiệm nghe. Sau một thời gian, chúng gần như trở thành nhịp nền cho chính công việc đang làm.
Game không phải một bản mô phỏng Tokyo năm 2005 theo nghĩa lịch sử. Đây là phiên bản Akihabara đã được lãng mạn hóa để phục vụ một cozy game, nhưng sự hoài niệm đủ nhất quán để thế giới có cá tính riêng thay vì chỉ là một cửa hàng sửa máy có skin Nhật Bản.
Những khách hàng khiến mỗi món đồ có thêm một câu chuyện
Nếu chỉ liên tục nhận đơn vô danh qua mạng, ReStory vẫn có thể là một simulator sửa chữa khá tốt. Tuy nhiên, game đặt thêm một lớp câu chuyện lên hoạt động này bằng những khách hàng thường xuyên ghé quầy.
Người chơi dần gặp một thiếu niên làm việc tại maid café, một cảnh sát đang điều tra người mất tích, một người sống khép kín nhưng rất am hiểu công nghệ và nhiều nhân vật có vấn đề riêng. Những câu chuyện ban đầu tưởng tách biệt đôi khi chạm vào nhau, trong khi một thiết bị được mang tới sửa có thể chứa nhiều thứ hơn một bo mạch bị cháy.
Điểm thú vị là việc sửa máy trở thành cái cớ hợp lý để chúng ta bước vào đời sống của người khác. Người viết không phải một vị anh hùng được giao nhiệm vụ cứu Tokyo mà chỉ là người ngồi sau quầy, vô tình nhìn thấy những bí mật nằm trong điện thoại hoặc nghe khách hàng kể về vấn đề của họ.
Steam mô tả ReStory là một câu chuyện phân nhánh với nhiều kết thúc và xác nhận một số quyết định có thể thay đổi cuộc sống của khách hàng. Game cũng được thiết kế để chơi lại nhằm xem những hướng câu chuyện khác nhau.
Tuy nhiên, cách các lựa chọn được truyền tải chưa phải lúc nào cũng tạo cảm giác nặng ký tương xứng với lời giới thiệu ấy. Trong quá trình chơi, nhiều lựa chọn hội thoại chỉ tạo ra những thay đổi nhẹ hoặc chưa cho thấy hậu quả ngay lập tức, khiến người viết đôi lúc bắt đầu chọn theo cảm tính thay vì thực sự cân nhắc.
Việc game gần như không dùng giới hạn thời gian để ép cốt truyện cũng tạo ra hai mặt. Nó rất phù hợp với nhịp thư giãn, bởi chúng ta không phải bỏ dở một chiếc máy chỉ vì sợ một nhân vật gặp chuyện nếu không chạy nhiệm vụ ngay. Nhưng ngược lại, những tình huống được lời thoại mô tả là cấp bách đôi khi mất bớt sức nặng khi người chơi biết có thể để chúng nằm đó nhiều ngày mà thế giới vẫn chờ.
Cốt truyện vì vậy đủ thú vị để kéo hoạt động sửa chữa đi tiếp, nhưng chưa đủ mạnh để trở thành lý do chính khiến người viết muốn mở game mỗi tối.
Điều gây nghiện thật sự vẫn là chiếc bàn sửa chữa
Sau khoảng 20 giờ, sự khác biệt giữa phần truyện và gameplay trở nên khá rõ.
Các nhân vật dễ mến, một số tình tiết bí ẩn đủ tạo tò mò và cốt truyện có những nhánh lựa chọn, nhưng khi phần truyện chính khép lại và game cho phép tiếp tục nhận thêm công việc, người viết vẫn muốn ngồi lại.
Đó là dấu hiệu rõ nhất cho thấy Mandragora đã tìm đúng phần quan trọng của game.
Một chuỗi gameplay tốt không nhất thiết phải liên tục đổi luật. Trong ReStory, chuỗi ấy rất đơn giản: nhận máy, tháo ra, kiểm tra, vệ sinh, sửa, thay bộ phận, lắp lại và nhận tiền. Nhưng mỗi bước đều đủ dễ chịu để bản thân quá trình trở thành phần thưởng.
Độ phức tạp tăng dần cũng ngăn game hết ý tưởng quá sớm. Một chiếc Tamagotchi có cấu tạo khác rõ rệt một joystick cỡ lớn, trong khi laptop hoặc máy ảnh buộc người chơi xử lý nhiều lớp linh kiện hơn. Danh sách thiết bị còn trải từ console, máy cầm tay, điện thoại và máy nghe nhạc tới camera cùng đồ điện tử gia dụng.
Dù vậy, ReStory không thể hoàn toàn tránh sự lặp lại. Khi một mẫu thiết bị đã được sửa nhiều lần, sự tò mò biến mất và thao tác bắt đầu trở thành thói quen. Một số đơn hàng lúc đó giống công việc kiếm tiền hơn một câu đố mới.
Đây là lý do game phù hợp với những phiên chơi vừa phải hơn việc cố cày nhiều giờ liên tục. Sửa vài món đồ trong một buổi tối đem lại cảm giác thư giãn rất tốt; tháo cùng một kiểu máy lần thứ năm trong một phiên dài bắt đầu khiến sự kỳ diệu giảm đi đáng kể.
Một simulator nhẹ nhàng và cũng rất nhẹ phần cứng
ReStory không đòi hỏi một chiếc PC mạnh. Cấu hình Windows tối thiểu chỉ yêu cầu CPU 2 nhân/4 luồng, RAM 4 GB, GTX 750 Ti và khoảng 1 GB dung lượng, trong khi bản macOS hỗ trợ máy Apple Silicon từ M1 với macOS 14 trở lên. Game cũng có Steam Cloud, Family Sharing và 50 achievement.
Điều quan trọng hơn cấu hình là giao diện phản hồi tốt với kiểu thao tác dùng chuột. Kéo một linh kiện, xoay thiết bị và xử lý những con ốc nhỏ đều cần đủ chính xác để người chơi không cảm thấy mình đang đánh nhau với điều khiển.
Những công cụ hỗ trợ cũng cứu game khỏi nhiều tình huống có thể gây bực bội. Nếu không biết nên tháo gì tiếp theo, người chơi có thể xin gợi ý thay vì mất mười phút xoay chiếc máy để tìm một con ốc bị khuất. ReStory hiểu rằng thử thách của nó nên nằm ở quá trình sửa chữa và quản lý cửa hàng, không phải pixel hunting.
Bản phát hành hiện tại vẫn có một số lỗi riêng lẻ liên quan đến các thiết bị hoặc bước sửa chữa cụ thể cần được Mandragora tiếp tục xử lý, nhưng chúng chưa làm thay đổi đánh giá tổng thể về phần cốt lõi. Với một game mà phần lớn thời gian được dành cho những thao tác rất nhỏ, mức độ hoàn thiện của bàn làm việc hiện tại đã đủ tốt để không phá mất cảm giác thư giãn.
19,99 USD cho một sở thích kỳ lạ nhưng được làm rất đúng
Ở mức giá 19,99 USD, ReStory không cố cạnh tranh bằng một thế giới rộng hay hàng trăm giờ nội dung. Giá trị của nó nằm ở mức độ chăm chút dành cho một ý tưởng rất hẹp.
Có đủ thiết bị để quá trình học sửa kéo dài, đủ công cụ và giấy phép để tạo cảm giác phát triển, một câu chuyện hoàn chỉnh có nhiều kết thúc và khả năng tiếp tục nhận đơn sau phần truyện. Hiện game còn được giảm 10% xuống 17,99 USD đến ngày 20/8.
Người chơi muốn một simulator điện tử chuyên sâu có thể thấy nó quá nhẹ. ReStory không dạy cách chẩn đoán một bo mạch thật và cũng không yêu cầu kiến thức kỹ thuật. Tương tự, người mua vì hệ thống quản lý cửa hàng có thể thấy phần kinh tế chưa đủ phức tạp để liên tục buộc phải tối ưu.
Nhưng game không thực sự muốn trở thành một trong hai thứ đó.
Nó muốn biến cảm giác ngồi trước một món đồ điện tử cũ, tháo từng lớp vỏ và đưa nó trở lại hoạt động thành một thú vui. Ở mục tiêu này, Mandragora thành công đáng kể.
Càng bớt vội, ReStory càng hay
Điều thú vị nhất trong trải nghiệm ReStory là cách game thay đổi thói quen của chính người chơi.
Ban đầu, người viết coi cửa hàng như một công việc. Đơn hàng cần xử lý càng nhanh càng tốt, tiền phải được giữ lại, linh kiện phải mua trước và mỗi ngày phải hoàn thành càng nhiều máy càng tốt. Nếu có một khoảng thời gian không tạo ra lợi nhuận, cảm giác đầu tiên là mình đang chơi sai.
Nhưng ReStory gần như không thưởng cho sự căng thẳng ấy.
Không có ông chủ đứng sau theo dõi số máy sửa mỗi giờ, không có khách hàng rời đi chỉ vì chúng ta dành thêm một ngày kiếm tiền và cũng không có lý do phải hoàn thành mọi việc nhanh nhất có thể. Khi chấp nhận điều đó, việc sửa máy bắt đầu trở thành chính xác thứ tên game hứa hẹn: một hoạt động thư giãn.
Người viết bắt đầu dành tiền trang trí quầy thay vì chỉ mua linh kiện. Một món đồ mới được xoay chậm lại để nhìn cấu tạo trước khi tháo. Những âm thanh nhỏ của tua vít và bàn chải trở nên dễ chịu hơn bởi chẳng có chiếc đồng hồ nào yêu cầu phải làm nhanh.
Đó có lẽ là thành công lớn nhất của ReStory. Nó lấy một công việc ngoài đời hoàn toàn có thể nhàm chán và biến nó thành nơi nghỉ ngơi.
Cốt truyện chưa tạo ra những quyết định đủ nặng để mọi lựa chọn đều khiến người chơi phải suy nghĩ, còn việc sửa lại cùng một thiết bị nhiều lần chắc chắn sẽ lặp. Nhưng khi một chiếc console cũ xuất hiện trên bàn, vỏ máy được mở ra và hàng loạt linh kiện nhỏ dần lộ ra bên dưới, cảm giác tò mò vẫn còn nguyên.
